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子供のころ、毎日のように遊びに行った隣の家は典型的な沖縄の木造家屋だ

った。年季の入ったその家には九十五歳を超える「おおきいおばあ」がいて何

を語るのでもなく、日がな一日座っていた。白髪の髪はぼさぼさ、着ている着

物もよれよれ、自分の身の回りのことをすることもできなくなった老女。しか

し私はこの老女を尊敬していた、いやどちらかというと畏怖のようなものを感

じていた。それは自然のままに抵抗することなく、限界まで老いたその姿をさ

らけ出していることに人間を超えた異形を感じたからかもしれないが、それ以

上に彼女を神格視させたのは彼女の手の甲に刻まれた｢ハジチ｣だった。 

ハジチとは手の甲に施す入れ墨のことで、女性が一人前になる印、成女儀礼

として縫い針を束ねて突き模様を刻んだものだ。琉球女性のシンボルでもあっ

たハジチは明治政府によって禁止され、現在ではもう消滅してしまった習慣だ

が、私が幼いころまでは百歳近くの高齢者の方にわずかに残っていたのだ。赤

茶けて、皺だらけの手に彫り込まれたハジチは老女の蓄積された智慧を象徴し

ているようであり、この過酷な通過儀礼を乗り越えて大人になったという強さ

を感じさせた。 

一人の大人になるにはなんと過酷な試練が待ち受けているのであろうと、老

女の手をみる度に、子供ながら恐ろしくなったものだ。 

現在では大人になるためにこのような過酷な通過儀礼など存在しない。成人

式もただのお祭り騒ぎだ。そんなものを必要としないほど生きやすくなった社

会を喜ぶべきなのかもしれない。しかし、楽さと引き換えに生き物としての感

覚を失い、生きる覚悟を失った私たちは果たして幸せなのか。震災を経験し、

忘れていた日本人としての価値観が掘り起こされつつある今日、生きることの

への覚悟と、幸福の基準を見つめ直す時に来ているのかもしれない。それを思

う度に、私はあの老女の赤茶けた皺だらけの手を思いだすのである。 


